张翎：我对中国当下是一个局外人

从票房大卖的国产电影到奥斯卡获奖影片，很多伟大影片都脱胎于经典文学作品。冯小刚执导的电影《唐山大地震》便是根据张翎的中篇小说《余震》改编而成。张翎作品《死着》尚未出版，影视版权就已授权导演冯小刚。《死着》究竟是一部怎样的小说？3月13日，华裔作家张翎长篇小说《流年物语》、中短篇小说集《每个人站起来的方式，千姿百态》新书发布会在北京举办，张翎与中国社会科学院外国文学研究所所长陆建德、著名编剧史航、作家笛安共同讲述逝水流年中的中国故事与人性。

熟悉张翎作品的人都知道，疼痛是她作品中绕不开的主题，有人甚至称她为“疼痛”派作家。张翎新作《流年物语》则不是关于疼痛、关于苦难，而是关于苦难留下的影子。谈到两部新作，张翎戏称自己是以“局外人”的视角来写当下小说，《死着》《流年物语》两部小说都做了新的尝试。张翎在《死着》中设计了一个盲人形象——茶妹。她是面对生死问题时唯一的智者，用作者的话说，“既是荒谬的终结者，也是残忍的开启者”。《流年物语》在形式上引入了“物件”（比如手表、钱包、屋檐下筑巢的麻雀等等）作为一个“全知者”，三百六十度视角能够替代单一视角的多重限制。

张翎：从年轻时的中国记忆中汲取创作营养

自1986年始留学，张翎这些年一直生活在加拿大，这种写作情景对她的写作产生了双面影响。“海外生活对文学创作的影响，我觉得毁坏的能力比带给我正面的东西多”，张翎认为，客居海外的一重困难时隔断了与中国的联系，尤其是与中国当下社会生活的联系，她与读者市场是阻隔的，对出版市场是阻隔的，无论回来多少次，永远也很难混个脸熟，总体来说是个“过客”；再一重困难是“没有根的感觉”。因为故土已离自身很遥远了，张翎能够汲取文化营养只能是童年。张翎1986年出国，在海外跟海内居住时间差不多是一半对一半。她坦言：“对一个作家来说他成年之后居住在哪里，在哪里写作不重要的，重要的是他在童年和青少年居住在哪里，哪一段记忆对他人生产生的印记最深，这才是重要的。”《流年物语》便是汲取了童年、年轻时候故土的记忆，“贫穷”是那个年代的印记。另一方面，这种距离感也并不是全是劣势，“有利的距离制造理性的审美空间”。作家与时代的关系也是如此，因此与中国当下保持一定距离，张翎反而不会随波逐流，在淡然写作中坚守自己的追求。

陆建德和张翎曾经是复旦大学同学，他还在复旦读书时就听说张翎是温州来的才女，喜欢习作。在他看来，作家笔下的故事背景是哪里并不太重要，这个背景有时候只是一个参照系，或是点缀性的，真正深入读者骨髓的东西才是最为重要的，张翎作品中则具有这种细腻感，对张翎来说，最可贵的经验就是与中国相关。“每个人从一定程度上都是一个异乡者，离开故土以后对故土有一种洞察”，张翎对故土的那种刻骨铭心的感受使得她具有一种敏锐的洞察力。从张翎早年经历和国外生活经历之间一个积极的互动关系，早期的经历是构成她写作得更坚实的经历和基础。“张翎永远是我们中国人。作为中国人她习惯于反思的，如果没有反思的，然后你就觉得我生在中国必然是如何如何这是不对的，有时候我们文学作品反思会少一些，叙述里面可以自然而然的表现出来，张翎她也不断做这种努力，这种努力使得她跟原始经历之间保持一种张力，这种张力很可贵。”

陆建德：张翎比张爱玲多了一种对阴冷的克服

莫言评价张翎的作品“语言细腻而准确，尤其是写到女人内心感受的地方，大有张爱玲之风”。同为外文系出身，陆建德认为张翎语言的细腻得益于她的英语知识。英国文学美国文学的阅读经验在张翎语言上留下的印记，她有大量比喻都是在单纯的中国女性里面不一定能够写出来。“她跟张爱玲不太一样，张爱玲是很多阴冷的，张翎也有阴冷的部分，如果仅仅有阴冷还是不够的，还需要有对阴冷的克服。”除了语言之外，陆建德尤其推崇张翎写作中对阴冷的克服。最初阅读《生命里最黑暗的一夜》时，读者能够感受到作品中人物对生命的阴冷态度，随着阅读的推进，张翎让读者看到他们人性里面更脆弱也是更温暖、更真情一面。每个人讲述他们生命中最黑暗的经历，让我们看到的是对阴冷一种克服，也许他们生活上有不幸的经历，最终他们来回顾那段经历的时候，已经从这个经历里面走出来、超越痛苦。张翎作品中这种对贫穷、对苦难的超越值得回味。

作为当事人，张翎认为自己和张爱玲的区别很大。她说，“张爱玲那种精准描述我是赶不上的，我们仰看世界角度不一样，我们都描述了漫长隧道黑暗，我们两个人不同描述方法，即使我们在描述同一条隧道，我隐隐约约觉得有缺口”。很多人用“锤炼”形容张翎的小说语言，张翎笑称“臣妾冤枉啊”，她的语言和比喻就像雪花一样“飞”到作品中，并没有卖力锤炼。《流年物语》写作时已经开始用减法了，在第二稿删节大量比喻和形容词。

小说改编成电影如同嫁出去的女儿

很多人担心，改编后的《死着》能否将小说的故事情节能否被完全展现出来。关于文学作品改编，张翎认为，“每一个人看小说、看电影，都希望从中得到不同东西丰富这个世界。”小说色调是偏水墨画，偏阴偏冷。电影是偏红偏暖的，没办法比较橘子和苹果。小说她自己认为唯一有自信做好的事，电影是不懂的行当，还是交给懂的人去做。“我写完小说最后一个字，我已经完全切割了，这是我养大的女儿嫁了，接下来事是婆家的事”。