奈良美智：在中国问路没人理

村上隆、草间弥生和奈良美智，被认为是日本当代艺术的三位代表人物。他们的作品都受到热捧，被多家美术馆收藏。但相对前两者，奈良美智长期保持低调，淡出观众视野。

“如果出名是我的目的，可能我会觉得自己成功了。但这不是，所以我反而觉得痛苦。”奈良美智说。56岁的他仍然过着近乎遁世的生活。生长在日本偏远的青森县，他说，自己最初的自我意识，就是被老家的那些大山、动物和人唤醒的。他一直记得这种感觉，并把它带到了自己的作品中。因为担心过于出名会毁了自己的生活，他选择在小城市生活。如今他住在距离东京112公里的栃木县，只有工作或见朋友时才去东京。而每个月，他都会回一次青森老家。

腾讯文化采访奈良美智当天，刚好是他56岁生日（2015年12月5日）。但不管如何打量，都看不出他的真实年龄。奈良美智的年龄似乎和他画中的世界一样，永远定格在了某一个时刻。奈良美智说，他56岁的生日愿望是，“永远激情，永远自我。”

以下为腾讯文化与奈良美智的对话。

画中人展现的并不都是愤怒

腾讯文化：你的作品中经常出现一个小女孩。她有时拿着匕首和导火索，看上去很愤怒。这个小女孩是你童年自我的映射吗？她的愤怒来自哪里，是这个世界的不公吗？

奈良美智：这个形象并不是思考后画出来的，展现的也不都是愤怒。我根据当天的心情而画，之后会借这些画分析自己。为什么画里的人会拿着匕首呢？我在画的时候也不知道。画完以后我发现，这可能表达了自己潜意识的心情。

成长时代不同的人，对我的画可能会有不同的理解。很多人觉得拿匕首的人物内心很愤怒，但也有人觉得画中人长得很像自己。我的画中总是只有一个人，也有人会问为什么画中人这么孤单。我觉得，认为画中人愤怒的，大抵都是幸福的人。

和别的画家可能不同的是，我的作品没有主题。我的作品只是我活着的证明。