唐山大地震40周年祭：二十三秒 一座城 死与生

1976年7月28日凌晨3时42分53秒，中国河北省唐山、丰南一带发生7.8级地震。强震产生的能量相当于400颗广岛原子弹爆炸。23秒内，百年唐山被夷为平地，242769人丧生，164851人伤残……回溯40年前的震恸，为追索灾难引燃的人性之光，为刻写我们的家国记忆，为夯实全民族的责任与担当，为不负每一个太阳升起的日子。

　　▽她，曾如此夺目

▲河北唐山滦县岩山的日出 图/CFP

　　她，历史悠久，早在4万年前就有人类劳作生息，滦河流域是我国古代文明的发源地之一。1300多年前，唐太宗李世民东征高丽，选择在此驻跸，由此得名唐山。

　　她，南临渤海，北依燕山，毗邻京津，总面积13472平方公里，城市总人口在1976年地震前已经超过了150万，是河北省域中心城市和经济中心。

▲1962年， 唐山图书馆

▲1970年代，唐山新市区百货商店

▲1972年的唐山火车站，中国第一个火车站，建于1882年

▲1976年，唐山机车车辆工厂，生产东风5型内燃机车

　　她，中国近代工业的摇篮，素有“北方瓷都”之称。地震前，唐山年工业产值约占全国工业总产值百分之一，是中国十大工业城市之一。这里诞生了中国第一座机械化采煤矿井、第一条标准轨距铁路、第一台蒸汽机车、第一桶机制水泥……这里的人们，也因丰厚的工业文明而安居乐业。

▲1970年代，地震前唐山普通家庭的一角

　　▽“没了，才知道什么是没了”

　　其实每时每刻我们都是幸运的，

　　因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。

　　—— 史铁生

　　1976年7月28日凌晨，天气怪异般的炎热，劳作了一天的人们终于抵不住困意沉沉睡去。凌晨3时的唐山，似乎一切都和往日一样，夜阑人寂……

▲1976年7月28日当天的日历

　　杨玉芳，现年66岁，原唐山开平化工厂工人。在他的印象中，地震前日唐山异常闷热。如果一切顺利，他将在第二天与亲戚介绍的女孩相亲。当天夜里入睡前，他还展望了一下未来——或许那个姑娘还和自己一见钟情呢。

▲被震得面目全非的楼房

　　赵金华，现年57岁，原唐山市木材公司工人。地震之前，令他记忆最为深刻的是，背着父母和奶奶，睡前问爷爷要了一支烟抽。在半睡半醒之间，他就听见爷爷说了一句——“坏了，打仗了吧！”紧跟着，房子塌了下来。而那支烟，也是他最后一次抽爷爷的香烟。

▲大地震后，唐山一片废墟

　　高志宏，现年65岁，唐山市截瘫疗养院退休职工。地震前为河北机电学院绘图专业毕业生。她清楚地记得，地震前日天气格外炎热，夜里十点天空还是通红通红的。更令她印象深刻的是，全家人因自己毕业归来而高兴不已。当晚，她还做了个美梦，梦见自己坐着火车去被分配的工作单位报到。只是，火车越来越颠簸……

▲大地震后，唐山一片废墟

▲唐山地震后，新华路房屋几乎全部坍塌

　　是时，人正酣睡，万籁俱寂。突然，地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩。数秒之内，百年城市建设夷为墟土。二十四万城乡居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟……

▲大地震后被震弯的铁路

▲大地震时的地缝

▲被震毁的唐山机车车辆厂全景

▲被震毁的唐山市胜利桥

▲地震中坍塌的大桥

▲开滦医院

▲地震毁坏的河北矿冶学院（现河北联合大学）

　　“我们刚到唐山时，看到这座百万人口的城市，除了孤零零的几座建筑，民房几乎全部倒塌。”一位率部赶到唐山救灾的将军震惊了，尽管他身经百战，无数次目睹残酷场面。

　　▽“活下去”

　　在向死而生的日子里，有着最坚强的力量。