那些“不老”女神 岁月恩赐给了她们另外一种美

61岁的赵雅芝，现在依然是娱乐版上的常客，近日，她参加某节目，候场时随意嘟个嘴卖个萌，都被摄影记者所捕捉，轻轻松松地上了头条。

年过六旬的她，纵然风采尚存，与水灵得能掐出水的小姑娘相比，还是能看出许多的老态来。人们对她的追捧，其实并非对颜值绝对值的追捧，在风华渐老的美人身上，我们看到的是岁月留痕，是人世沧桑，是她们和衰老的对峙亦或握手言和，这些当年只是在遥远出散发光芒的女神，渐渐都活成一个个有故事的人。

在这次赵雅芝上头条之前，王祖贤为庆祝自己的49岁生日，也晒出一张近照。照片上，她黑发如瀑，明眸如点漆，白衣仔裤搭一双球鞋，满屏只见她那双有名的大长腿。

只有真正的美人，才敢做这样简单的打扮，而这种打扮，却于王祖贤最相宜。犹记当年，她最红的时候，也是这种清清淡淡的样子，传说虽多，她却始终显得与尘世隔着些距离。不同的只是，那时的距离感，更多地呈现于她的神情里，现在，无论是她自己，还是临时充当狗仔的路人，都不曾放出过那么近的高清写真。在不同的镜头下，她的形象始终在变，有几张看上去美艳依旧，又有几张疑似走形，她此刻的脸，像她此刻远遁于温哥华的人生一样扑朔迷离，而她此刻的人生，一如既往地，承受着各种赞美与恶意。

如惊鸿一瞥，翩然深逝，如羚羊挂角，无迹可寻，不刻意跟任何人交代，也许是王祖贤一生的风格，这风格，倒也衔接得上她饰演过的那些仙气十足的角色。在遥远的温哥华，不管她是在与有情人做快乐事，还是一个人吃饭跳舞停停走走，都不失为一种有风格的老去方式，若你不肯祝福，奚落也大可不必。

相对于王祖贤的淡然，刘晓庆那张始终紧绷如少女的脸，呈现的却是个大写的不甘。川妹子刘晓庆一向作风泼辣大气，想得开，做得出，屡经大风大浪，是个肩上能跑马拳上能站人的狠角色，唯有那张脸，让人疑窦丛生。越来越精致，越来越水光溜滑，美则美矣，就是有点失真，虽然心灵鸡汤一直教导女人，要对自己狠一点，可是，也用不着，狠到这个程度吧？

但也能理解刘晓庆的这份不甘心，因为她曾经那么好看过。她不是那种规规矩矩的美，皮肤不够粉嫩，两只眼睛大小也不同，但她原本就不要美得那么有规矩，在婉娈淑女当道的上世纪八十年代，唯有她，活泼泼地美出了一种野性。《小花》里，陈冲饰演的“小花”原本是第一女主角，却被刘晓庆不动声色地抢了风头，那时也许还没有“性感”这个词，刘晓庆却以她的肉身，和这肉身散溢出来的妩媚气质，提供了一份活教材。

好看过的人，都不能忍耐自己无法再那么好看，这或者是刘晓庆用力过猛的缘故。这种过猛，还体现在她的感情生活方面，和现任老公王晓玉结婚后，她告诉媒体，王先生整整追了她30年，和前夫陈国军一起上综艺节目，也要追问：“在你心里，我有没有离开过？”在她心里，她永远如花似玉，永远是男人心中的朱砂痣白月光，这样说好像在讽刺，但一个女人如果觉得自己还不老，她就不会甘心变成大妈，她会想方设法寻找最新最有成效的整容术，也会对镜子里的自己形成暗示，这或者，也算刘晓庆的一份正能量吧。

而倪萍显然就不懂这点，想当年，她主持正大综艺时，是多么标致，连赵本山演小品，都高呼：“我就爱看倪萍，爱咋咋地”。有次看她表演诗朗诵，镜头对准她长达几分钟，居然都不让人厌倦，她标准的鹅蛋脸，明亮的大眼睛，线条柔和的嘴唇，是经得起长久注视的传统美，但就是这种美，最容易放弃自己，最容易在和时光的斗法里败下阵来。

无论是倪萍自己写的书，还是别人对她的描述，都能反映出，这是一个好女人。她对人友善，热衷公益，单身时心心念念想嫁一个好男人，婚后，也是一个任劳任怨的好妈妈。这些都不是问题，问题在于，她将这些，当成人生的全部，她内心的光芒压住了她容颜的光辉，在做贤妻良母大好人的过程中，她似乎忘记了，自己还是那样美的一个女人。

有句话叫“男人不坏，女人不爱”，女人其实也不能太迎合社会给女人规定的那些“好”，张爱玲说一个女人要想保持容颜，要“生活安定心里不安定”，这种不安定，不一定就是非要弄出些幺蛾子，而是要记住自己是个美人，要给予自己的美，足够的尊重。

林青霞介于刘晓庆和倪萍之间，尺度掌握得特别好。她退隐多年，最近才借综艺节目回归到大众视线中，和赵雅芝同龄，比刘晓庆还大一岁的她，复出时没能让人惊艳，但也不让人失望，她不是天山童姥，也没有逆生长，你能看出她的年龄，但那年龄赋予了她光芒，让她又老又美。

看着她的脸，她的微笑，你会觉得很踏实，不担心是隔着美容师的卓越技术与她觌面，也不怕她的脸突然垮下来，她的美，让人觉得老去并不可怕，即使不去整容，也可以活出有魅力的样子。

林青霞有这样一张脸，也与她的生活状态有关，她年轻时美到不可方物，但亦舒说她“美而不自知”，并没有把自己的美貌太当成一回事儿。她不会像刘晓庆那样恃强，能心平气和地过日子，同时也没有倪萍那种“伟大”，虽然和继女关系极佳，也是朋友似的处法，从她的书里可以看出，她始终有她自己的生活，她几乎从不提到自己家人。那不是不爱，而是不会任由这种爱，侵占到生活的每一个角落。

能够安慰到我们的，还有张艾嘉，她比林青霞还大一岁，不同于林青霞的大气舒展，年过六旬的她，浑身上下，都有一种异常成熟的女人味儿。在《山河岁月》里，身材保持得极好的她，穿直身窄裙，踩着高跟鞋，短发微卷，当她一笑，眼角的笑纹堪称华丽，小鲜肉董子健迷上她一点也不奇怪。

张艾嘉一生活得恣意，25岁时嫁给大她16岁的刘幼林，1990年未婚产下儿子王令尘，她无惧世间法则，却也愿意为爱付出代价，好女孩上天堂，“坏”女孩走四方，她因此经历了诸多波折，却也在这些波折里百炼成钢，如今这又沉着又迷人的样子，是她与命运一道携手打磨自己的结果。

有句老话是，一个人四十岁之前的脸，是爹妈给的，四十岁之后的脸，是自己给的，选择怎样的道路，就是选择怎样的一张脸。作为局外人，我们没有理由替别人的脸做主，但看到那些曾经的美人，还能老得这样千娇百媚，会觉得这人世匆匆不可惧，每一个环节都能那么精彩。

林凤娇，你如何还能这样的温柔

房祖名出狱后的记者发布会，林凤娇没有到场，他说害怕媒体所以没让妈妈出现。这句话差点看得我眼眶一热，一个心疼妈妈的年轻人，犯了错，上帝也会原谅的。而林凤娇，正是一个特别值得心疼的妈妈。

房祖名被捕后，媒体报道林凤娇每天去北京灵光寺烧香，叩首万次。想象那场面，树静鸦寒，烟雾缭绕，素衣素颜的林凤娇面色虔诚，一次次跪下又起身，为爱子祈祷。

我承认这想象有点太戏剧性，但也是因为林凤娇的形象，太适合嵌入这种气氛中。数年前，在房祖名的一个活动上，镜头突然扫到台下悄然坐在角落里的林凤娇，她着简单白衫，微微笑，眉眼已经老去，但老得洁净安然，相对于很多靠玻尿酸苦苦支撑的脸，她老出一种无欲无求的美。

她应该是周国平心中美感不打折的女人：“温柔的情人，体贴的妻子，慈祥的母亲”，她有着被周国平定义的“女人天性”：“只有一个野心，骨子里总把爱和生儿育女视为人生最重大的事情”。但这种不打折的美，底色却是如此悲伤。林凤娇的美，就像小人鱼的舞步，曼妙的每一步，都踩在伤痛上。

余生也晚，开始对娱乐八卦感兴趣时，世间只有林青霞。林凤娇，更多地是作为美丽底纹存在，人们话林青霞当年，总要说到，当年还有一个林姓女星，能与林青霞双峰对峙二水分流，再加上当时还是小鲜肉的秦汉秦祥林，组成二林二秦的华丽阵容。后来，林凤娇突然退隐，她做了成龙的女人。

由于林凤娇的低调，以及成龙的耻于谈儿女情事，坊间罕有两人相处细节，但是我们可以从成龙和邓丽君的恋情，推断他在情场上的表现。成龙曾经主动向媒体爆料，当年他和邓丽君在一起时，仍喜欢弄一堆小兄弟做跟班，这让希望享受二人世界的邓丽君很受不了。再加上邓丽君活得太优雅，他那帮小兄弟则嘻嘻哈哈没正经，根本不是一个频道上的，他的小兄弟说，邓丽君做不了大嫂。

成龙重义多于情，江湖世界，义是台阶，情却是消费品，成龙一辈子都是个处于奋斗期的人。

林凤娇能够和他在一起，是经过了“义”的检验，他的小兄弟说，林凤娇像大嫂。他娶了她，但排序依旧靠后，直到小龙女事件爆发，他被千夫所指，她温柔如昔。在林凤娇也许是情，成龙看到的却是义，成龙说我以前还挺怀疑的，从此后就把财产交给她打理。

他们的关系，依然在成龙的语言框架里。义能撑起一片江山，却无法经营好一个家庭。这是我始终对房祖名抱有同情的原因，几米有本漫画说，所有的错，都是大人的错。

林凤娇错在哪里呢？也许要怪她太美太温柔，让她失去了在家庭里校正的能力。

不妨将她和希拉里做个对比，她们都很大度，能够在关键时刻力撑丈夫，但两种原谅完全不同，希拉里能够对克林顿做出较正，她是做事的女人，有那个力量。林凤娇有什么可以凭持的呢？她那孤注一掷的爱，使得她从此只能听天由命。

说到底，林凤娇的美，太古典了，像古诗里写的那种：“梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白萍洲”。将所有的关注点全放在爱上，美则美矣，是不是有点浪费人生？

还是另一个女明星说得好：“美不是一切，它很浪费人生。美要加上滋味，加上开心，加上别的东西，才是人生的美满。”她是张曼玉，她不是体贴的妻子，慈祥的母亲，也没标榜自己是温柔的情人，她把时间放在别的事情上，比如，唱歌。把好好一首歌唱成神曲，她也不在乎，只说这是自己想做的事，请求世人再给她一些时间。她也许不符合周先生的审美，但在我看来，她美得很现代也很有力。

我不是要否定林凤娇的选择，我不觉得她过得幸福，但幸福不应该成为人生里唯一的追求，只要她觉得值得，旁人就没有置喙的余地。但我反对将个人的情感选择，变成所谓的审美，甚至于推向道德高地，变成一种范本，像一道长长的白绫，试图去裹卷新时代女性的灵魂。时代会告诉你，我们，再也回不去了。